(Đọc xong chỉ biết lặng) ... *****
Mỗi lần được bạn bè, họ hàng giới thiệu
bạn gái, anh lại đây đẩy chối từ. Anh đã
góa vợ 7 năm nay nhưng chưa bao giờ
người ta thấy anh nói đến chuyện sẽ đi
bước nữa. Dường như nỗi đau từ cái chết củavợ
vẫn chưa thôi rỉ máu trong trái tim anh.
Ngày vợ mất, anh như hóa điên. Anh tự
đổ lỗi cho mình trước cái chết của chị và
có lẽ sẽ không bao giờ có thể tha thứ
cho bản thân. Vợ anh mất bởi một vụ tai nạn giao
thông, khi anh vẫn đang mê mải say
sưa bên bàn nhậu với bạn hữu. Anh
không gây ra cái chết cho chị, đó là một
tai nạn mà không ai ngờ tới nhưng anh
không bao giờ có thể chấp nhận được việc mình đã không có mặt bên vợ
trong những phút cuối cùng của cuộc
đời chị, khi mà chị cần anh nhất. Anh
vẫn còn nhớ như in cái đêm định mệnh
ấy. 7 năm qua, chưa một đêm nào anh ngủ
ngon giấc. Cứ nhắm mắt lại là từng chi
tiết lại hiện lên trong đầu anh, rõ mồn
một. Anh như thể đã sống lại đêm đó,
rất nhiều lần, nhưng anh chẳng thể làm
gì để thay đổi mọi việc, anh không thể làm vợ mình sống lại. Mỗi ngày qua đi là
một ngày lương tâm anh bị dằn vặt, cắn
rứt. Anh mắc kẹt trong nỗi đau của quá
khứ mà không sao thoát ra được. Người chồng mắc kẹt trong quá khứ Thỉnh thoảng anh lại lấy ảnh chị ra
ngắm nhìn, anh ngắm chị nhiều tới nỗi
bức ảnh bạc cả màu. Trong ảnh, chị vẫn
cười thật tươi, thật hiền từ. Rồi anh lại
tự hỏi: "Ở trên trời, chị vui hay buồn?
Chị có tha thứ cho anh không?" Nhưng anh thì không thể tha thứ cho mình. Từ
ngày chị mất, anh không hề thay đổi
bất cứ một vật dụng gì trong nhà, bởi
mỗi đồ vật đều nhắc anh nhớ tới chị,
như thể chị vẫn còn đâu đây. Và như
thế, những ngày hạnh phúc của anh chị dường như vẫn còn rất mới. Anh cứ tự ru ngủmình trong một quá
khứ mơ hồ để níu kéo hình bóng của
chị. Chị là mối tình đầu của anh. Anh chị
yêu nhau từ thời còn ngồi trên ghế phổ
thông. Tình yêu của họ đã trải qua đủ
mọi cung bậc của cảm xúc, cả ngọt ngào lẫn đắng cay. Chị đã chờ đợi anh
đến khi anh tốt nghiệp Đại học, có việc
làm ổn định rồi mới tiến tới hôn nhân.
Dù tình yêu đã trải qua rất nhiều thử
thách, những tưởng rằng đã đến lúc
chín muồi, nhưng hôn nhân lại là một chuyện hoàn toàn khác. Những ngày đầu mới cưới, cũng như
bao đôi uyên ương trẻ khác, đời sống
của đôi vợ chồng trẻ rất mặn nồng,
thắm thiết. Nhưng rồi, như một câu nói
hài hước nhưng đầy triết lý: "Tình yêu
là ánh sao trên trời, còn hôn nhân là cái hố mà khi mải ngắm sao người ta sa
chân vào", cuộc sống lứa đôi bắt đầu
nảy sinh bao điều phiền nhiễu, rắc rối. Hồi ấy, dù mới ra trường nhưng anh đã
có một công việc khá tốt với mức lương
mà nhiều người phải mơ ước. Anh thừa
sức để lo cho gia đình một cuộc sống
sung túc, đủ đầy. Bởi vậy mà anh đề
nghị chị bỏ công việc kế toán với mức lương bèo bọt để ở nhà nghỉ ngơi, có
nhiều thời gian chăm sóc cho gia đình.
Vợ anh vốn là người quảng giao, chị
không muốn nghỉ việc, nhưng để chiều
lòng chồng, chị vẫn gật đầu đồng ý. Bốn bức tường và công việc nội trợ
ngày nào cũng như ngày nào nhanh
chóng khiến chị thấy nhàm chán. Cả
ngày, chị chẳng có thú vui gì khác
ngoài việc ngóng chồng về. Anh trở
thành mối quan tâm duy nhất của chị. Nhưng chị lại không phải mối quan tâm
duy nhất của anh. Ngoài vợ ra, anh còn
bao nhiêu chuyện khác phải lo nghĩ.
Anh còn công việc, còn sự nghiệp, còn
bước đường thăng tiến. Anh không thể
lúc nào cũng về nhà đúng giờ và không tỏ ra mỏi mệt. Anh không thể tối
nào cũng ăn những bữa cơm chị nấu.
Anh còn phải giao lưu, nhậu nhẹt với
bạn bè, tiếp khách với cấp trên…
Nhưng vợ anh thì không thể thông
cảm điều ấy. Chị yêu và lo lắng cho anh rất nhiều. Chị sợ rằng anh uống rồi say
xỉn, tự đi xe sẽ rất nguy hiểm. Chị sợ
rượu bia nhiều sẽ làm hại sức khỏe của
anh. Bởi vậy mà mỗi khi anh về muộn, chị lại
liên tục gọi điện hỏi han, nhắc nhở. Có
nhiều lần, chị còn tới tận nơi anh đang
uống rượu để chờ đưa anh về. Chị
không ồn ào, chỉ nhẫn nại và kiên trì
quan tâm anh, nhưng với anh, đó là cả một sựnhiễu nhương. Anh khó chịu vì
sự chăm lo thái quá của vợ. Anh xấu hổ
với bạn hữu khi được vợ đưa về.
Những cuộc điện thoại của chị là sự
quấy rối đối với anh. Anh cảm thấy
mình mất tự do vì bị vợ "quản lý". Giữa hai vợ chồng bắt đầu nảy ra những
cuộc cãi cọ. Anh chị cãi nhau ngày càng nhiềuhơn.
Chị giận dỗi, còn anh vẫn nhậu nhẹt
như cũ. Dù biết rằng động cơ của vợ chỉ
là tình yêu với mình, nhưng anh vẫn
không thể gạt khỏi đầu những nỗi bực
tức, khó chịu. Chán nản cảnh chồng vợ lạnh nhạt, anh càng đi nhiều hơn, mải
miết hơn với những cuộc bia rượu. Anh
biết rằng mỗi khi trở về, chờ đón anh sẽ
là bộ mặt nhăn nhó và những lời nhiếc
móc của vợ, dù rằng sau đó chị có
chăm sóc anh chu đáo thế nào đi nữa,nhưng thái độ của chị vẫn luôn khiến
anh cảm thấy nặng nề. Anh chỉ ước gì chị niềm nở chào đón
anh, nói với anh những lời yêu thương
ngọt ngào, dịu dàng và trừu mến với
anh như trước đây, nhưng chị đã
không làm thế. Chị đã không hiểu được
nỗi lòng của anh, cũng như anh đã không thấu hiểu cho chị. Khoảng cách
giữa hai người cứ dần giãn ra trong khi
tình yêu vẫn còn sâu đậm. Không ai cố
gắng để nói với ai, họ chỉ âm thầm đau
khổ. Nỗi ám ảnh không bao giờ nguôi Rồi vàocái đêm định mệnh ấy, anh
ngồi nhậu với bạn như bao lần khác.
Càng về khuya, cuộc rượu càng vào hồi
rôm rả. Khi rượu đã ngà ngà, những
người đàn ông mới nói đủ thứ trên trời,
dưới bể, và chuyện gì cũng thật hấp dẫn, hay ho và có duyên cả, bởi vậy, dù
đồng hồ đã điểm sang ngày hôm sau,
nhưng vẫn chẳng ai muốn bỏ cuộc vui. Và cũng như bao lần khác, máy điện
thoại của anh rung lên bần bật bởi
những cuộc điện thoại của vợ. Anh
biết, nếu nhấc máy lên, như bao lần
khác, anh sẽ nghe ở đầu dây bên kia
những lời thúc giục, ca cẩm đến sốt ruột của chị. Bởi vậy, anh nhăn nhó
chuyển máy sang chế độ im lặng rồi
nhanh chóng đút lại chiếc điện thoại
vào chỗ quen thuộc của nó trong túi
quần. Anh vẫn say sưa nhậu tiếp với
bạn, quyết không để những lời phàn nàn của vợ làm cuộc vui đứt quãng.
Nhưng điện thoại không ngừng rung
khiến cho anh cáu kỉnh, bực tức, lầm
rầm chửi rủa, anh tắt máy. Thế là yên
chuyện! Cuộc nhậu lại vào hồi say sưa,
vui vẻ. Nhưng ở đầu dây bên kia, vợ anh đang
cố gọi cho anh bằng chút sức lực cuối
cùng. Đứng trước ranh giới mong
manh của sự sống và cái chết, trong
đầu chị chỉ có hình bóng của anh. Ước
nguyện của chị chỉ là được nhìn thấy anh trong những giây phút cuối cùng
của cuộc đời, được nói với anh một lời
yêu thương cuối. Nhưng anh đã không
bắt máy. Đáp lại chị chỉ có những tiếng
tút dài vô cảm đến vô tận. Chị đã không
gặp được anh. Chị đã đối diện với cái chết bằng sự cô đơn đến cùng cực. Chị
đã ra đi vĩnh viễn. Còn anh, sau cuộc nhậu trở về, anh đã
say xỉn tới mức lăn ra ngủ khi vừa
bước chân về tới nhà. Anh không còn
đủ tỉnh táo để nhận ra sự vắng mặt của
vợ. Nhưng giấc ngủ của anh nhanh
chóng bị đánh thức bởi những tiếng gọi thất thanh của mẹ. Mẹ anh với vẻ
mặt thất thần, đôi mắt sưng húp nhòa
nước báo cho anh cái tin dữ: vợ anh đã
mất vì một vụ tai nạn giao thông. Cái tin
vợ chết như một gáo nước buốt giá dội
thẳng vào anh, làm tan hết hơi rượu. Anh sực tỉnh, hoảng hốt lao đi tìm vợ.
Nhưng khi anh đến thì đã quá muộn.
Chị nằm đó, hai mắt nhắm nghiền, toàn
thân lạnh toát, sự sống đã rời bỏ chị, và
anh tưởng rằng nó cũng đang rời bỏ
anh. Người ta kể lại rằng chị bị một tay tài xế
ngủ gật đâm phải khi một mình ra
đường giữa đêm. Anh quặn lòng khi
biết khi ấy chị đang đi tìm anh. Thứ cuối
cùng của chị người ta đưa cho anh là
chiếc điện thoại xây xát. Họ bảo rằng khi xe cấp cứu đến, chị vẫn còn khá
tỉnh táo, chị giữ chặt điện thoại trong
tay và liên tục gọi, gọi đến khi chị ngất
lịm và rơi vào hôn mê. Anh run rẩy cầm
chiếc điện thoại của vợ, thấy trong đó
có 16 cuộc gọi đến máy của anh và một tin nhắn còn chưa kịp gửi. Chị đã viết,
vẻn vẹn rằng: "Em xin lỗi vì tất cả. Yêu
anh". Chỉ vài chữ ấy thôi nhưng là tất cả sức
lực còn lại của chị, anh biết điều ấy. 16
cuộc điện thoại của vợ, anh đã lạnh
lùng không nghe một cuộc nào vì nghĩ
rằng đó là chuyện nhảm nhí. Giờ đây,
khi đứng trước di ảnh của chị, anh đau tới mức không thể rơi nổi nước mắt. Cả
cuộc đời này, có lẽ anh sẽ chẳng bao
giờ tha thứ được cho bản thân.
Chia sẻ:
